Nove anni.

nonniSe conto le cose che avrei da dirti, non mi basta il cervello. Sto bene – nonostante tutto, sto bene.  Ce l’ho fatta – anche quando sembrava impossibile, anche quando tra i denti ringhiavo un ‘dammi la forza, la pazienza, la voglia‘. Mi manchi – mi mancate tutti, a dire il vero, ma tu un po’ di più, perché i discorsi che non sappiamo finire si incollano per sempre sotto la suola delle scarpe e rendono ogni passo un po’ più appiccicoso, lento e pensieroso. Son cambiata – tutto, tutto è cambiato. Strada, casa, sogni, amori, ambizioni. Ho imparato a cucinare, per dirne una. Non so più abbandonarmi con fiducia a qualcuno, per dirne un’altra. Ho paura – te sapessi quante volte, con quanta intensità. Paura di perdermi pezzi, attimi, occasioni, possibilità. Paura di non essere abbastanza, paura dei rumori che fioriscono nel cuore della notte, paura del tempo che passa e mi lascia lì, ferma come una scema, con in tasca la lezione che mi hai insegnato quando sei andata via, e io proprio non me lo aspettavo. Mi sento sola – e non c’è santo che tenga, spesso lo sono. A volte lo son stata così tanto da infilarmi in guai e dolori, per il gusto di non sentire la eco dei miei pensieri. Per aggiungere una voce alla mia, per concludere i monologhi. Per tacere, ogni tanto. Per ascoltare, finalmente. Ho riso, un sacco – inaspettatamente o con cognizione di causa, per esorcizzare un dolore o benedire una gioia. Risate di gusto, di quelle che ti massacrano la mascella e ti fanno esplodere gli addominali. Ho pianto, parecchio – anche se nove anni fa non sapevo farlo, e mi restavano le palpebre asciutte come quelle di un’iguana. Ricordo di aver passato il giorno prima dei miei diciassette anni tentando di piangere, invano. 558394_380315561998938_413705148_nÈ venuto fuori che è facile non singhiozzare, quando non sai ancora che faccia ha la malinconia, quali note stonate sappia suonare la tristezza vera. E ora che so piangere, ora che paio la Fontana di Trevi, mi chiedo che effetto ti farebbe – che effetto ti faccia – vedermi impotente e distrutta e non poter far nulla per consolare il pianto. Dev’essere una bella seccatura. Ho capito – qualcosa, per lo meno. Più di quello che speravo, con sta zavorra di cuore che mi ritrovo. Non quanto ti aspettavi, perché tu sulla mia testa c’hai sempre puntato parecchio. Alcune lezioni me le sono annodate al fazzoletto, ché cascasse il mondo me le porto con me. Altre le ho apprese, e dimenticate: non mi piacevano, oppure mi piaceva troppo imparare da zero, sto ancora cercando di decidere. Le ultime – poche, nonna, ma che male – temo non saprò mai metabolizzarle, e torneranno come un boomerang ogni attimo della mia vita. Perché forse sono anche questo, e qui sta la novità più grossa. Nei nove anni che ci separano, in tutti gli attimi in cui mi son specchiata in un anello per sentirti più vicina, ho imparato che sono fatta anche dai miei sbagli – voluti e casuali, violenti e leggeri – e non solo dai miei pregi. Son tutti attimi della mia storia, perfettamente incastonati nella mia schiena. Te lo racconterò, un giorno. 

Pubblicato da

Stefania Cava

Might be slightly chatty.

2 pensieri su “Nove anni.”

  1. nel profumo del basilico. io la ritrovo lì ❤
    Sai, spesso mi sento sola anche io. Lo sono. Anche io non so ppiù abbandonarmi con fiducia a qualcuno, anche se son passati 5 anni. Ma queste cose non le ammetto mai e vederle scritte da te mi ha dato conforto. Vederle scritte nero su bianco, dedicate a una nonna… mi ha dato il "permesso" di ammetterle.

    Piace a 1 persona

    1. Sono felice che le mie parole siano state d’aiuto 🙂 Credo che servano a questo, più di ogni altra cosa: farci capire che se le sfumature sono soggettive, il sentimento è diffuso. E nessuno è mai davvero solo. 🙂

      Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...